Ea stătea imobilizată în portbagajul maşinii. Era acolo dintotdeauna. În întuneric şi singurătate, nimeni nu o băga în seamă, nu era altceva decât un accesoriu inutil. Iarna simţea îngheţul venind de sub metalul rece, iar vara se sufoca în spaţiul îngust, care devenea ca un cuptor încins, în mirosul ascuţit de combustibil. Nu ştia niciodată dacă afară e zi sau e noapte. Din când în când, cineva deschidea uşa portbagajului şi, pentru câteva secunde, vedea lumina. Vedea chipuri de oameni grăbiţi şi preocupaţi, uneori zărea o ramură de copac, sau o fereastră cu perdelele trase. Adesea, spaţiul acela îngust în care locuia era umplut cu tot felul de lucruri, care mai de care mai ciudate. Odată, cineva vărsase peste ea, din greşeală, o cutie cu vopsea rosie. Dar nu se sinchisise s-o mai cureţe ; oricum era plină de praf şi rugină…
De cele mai multe ori, în jurul ei era linişte. Erau ore întregi în care nu auzea nici un zgomot. Dar, câteodată, atunci când, prin nu ştiu ce minune, “locuinţa” ei începea să se deplaseze, simţea viaţa fremătând în jur, auzea zgomote şi forfotă de paşi, claxoane stridente şi glasuri necunoscute, cântece şi jocuri de copii. Odată, cineva a uitat portbagajul deschis şi atunci a putut, pentru prima oară, să privească în voie afară. A urmărit îndelung petele norilor trecând pe cerul albastru, a admirat copacii înfloriţi şi crestele munţilor din depărtare şi a văzut, … a văzut ridicându-se undeva, între pământ şi cer, ca o minge de foc, soarele. Şi a început să viseze că într-o zi, cineva o va scoate din locul strâmt în care locuia şi că va putea să vadă lumea, cu toate frumuseţile ei. Se vedea alergând pe drumuri îndepărtate, prin locuri scăldate de lumina soarelui, se imagina cărând copii la şcoală sau străbătând autostrăzi asfaltate, de la un capăt la altul. Dar, cu un zgomot surd, uşa portbagajului se închise şi ea se trezi din visare şi îşi aminti din nou că nu e altceva decât o roată de rezerva. Atât şi nimic mai mult… [Mai mult]